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In Francia, o meglio a Parigi: dalla presa della Bastiglia, il 14 luglio 1789, al maggio 1968

Tutte le rivoluzioni nascono lì
Giuseppe Scaraffi a, in un gran libro, le analizza e spiega

DI DIEGO GABUTTI

Ci sono due o tre rivo-
luzioni per secolo (da 
stufarsene, senza offesa 
per i rivoluzionari). Al-

cune sono rivolte politiche, altre 
estetiche e culturali, altre anco-
ra sia estetico-culturali che po-
litiche. Mentre alcune si fanno 
delle illusioni circa il futuro, che 
immaginano radioso e 
irrimandabile, altre 
invocano un radicale 
ritorno al passato, alla 
Tradizione e ai Cari 
Vecchi Valori d’Una 
Volta. Una rivoluzione 
predica la riforma del-
le istituzioni, un’altra 
quella dei costumi e 
della sensibilità esteti-
ca; alcune rivendicano 
l’intero pacchetto: l’ar-
te e la politica, l’econo-
mia e il costume. Ma 
tutte le rivoluzioni moderne, 
per quanto diverse e persino 
divergenti tra loro, hanno una 
cosa in comune: nascono tutte 
in Francia, a Parigi, dalla presa 
della Bastiglia, il 14 luglio 1789, 
al maggio 1968.

È qui che Giuseppe Sca-
raffi a, francesista e (se mi si 
passa il neologismo) «bellepolo-
go», da belle époque, ambienta 
il suo ultimo libro. È un viaggio 
tra gli arrondissement parigini 
a grandi balzi sia nello spazio 
che nel tempo. È come se Sca-
raffi a fosse il Dottor Who della 
serie televisiva e il suo libro una 
specie di Tardis (il dispositivo, a 
forma di cabina telefonica, che 
il Dottor Who usa per spostarsi 
qua e là attraverso le epoche e 
le galassie). A Parigi convergo-
no tutti gli utopisti, tutti i co-
spiratori, tutti gli artisti d’avan-
guardia con le loro tradizionali 
intendenze: i gigolò, le donnine 
allegre e i cialtroni. Fan di que-
ste antiche rock star, Scaraffi a 
non si limita a passarle in rasse-
gna, eccesso dopo eccesso, scan-
dalo su scandalo, ma li scruta 
attraverso un prisma che ne 
scompone o meglio ne frantu-
ma le fi gure in tante schegge 
temporali, ciascuna delle quali 
s’affaccia, più che in un anno (e 
a un indirizzo) diverso, in un 
universo parallelo.

C’è per esempio un Lou-
is-Ferdinand Céline che nel 
1930, domiciliato in Quai de 
Bourbon, nel quarto arrondis-
sement, appare «al tempo stesso 
attraente e repellente» quando 
evoca, «luciferino» ma carita-
tevole con chi soffre, «gli orrori 
fi sici e morali che incontra nel 
suo lavoro di medico dei pove-
ri». E c’è il Céline che, otto anni 
più tardi, approdato al numero 
civico 83 di Rue Lepic, nel di-
ciottesimo arrondissement, 
accetta d’incontrare Jean Re-
noir, grande regista, «fi glio del 
celebre pittore». Céline, raccon-
ta Scaraffi a, «era stato uno dei 
pochi, forse l’unico, che l’anno 
prima aveva attaccato il fi lm 
più applaudito di Renoir, La 

grande illusione. Lo aveva fatto 
in un pamphlet furibondo, Ba-
gatelle per un massacro, che si 
scagliava contro il declino della 
Francia e la decadenza del suo 
cinema caduto, gli sembrava, in 
mano a ebrei e comunisti.

Tutti sapevano che Re-
noir era vicino al partito co-
munista francese. Non servì a 
niente che il regista gli dicesse 

quanto avesse apprezzato Viag-
gio al termine della notte e Mor-
te a credito, Céline s’inalberava, 
borbottava insulti, sputava per 
terra. Era troppo furente anche 
solo per ascoltarlo. «Le promet-
to che… i tedeschi verranno 
a mettere a posto tutto… la 
metteranno con la schiena al 
muro… e quel giorno… ne sia 
ben certo… sarò io a comandare 
il plotone d’esecuzione!”» (Parla-
va così, con tutti quei puntini di 
sospensione, proprio come scri-
veva). Da medico dei poveri, un 
Omero della condizione urbana, 
Baudelaire reincarnato, Céli-
ne si era trasformato in un Or-
chetto di Tolkien, una camicia 
bruna, un tifoso dell’Apocalisse 
hitleriana, il Joker dei fumetti.

Sempre così. All’inizio 
c’era la rivoluzione: politica, 
estetica, sessuale, e poi questo: 
il disfacimento, la putrefazione. 
Era successo nel 1789: la Gran-

de Rivoluzione era diventata 
Terrore. Idem nel 1948, quando 
la passione per la libertà aveva 
saltato il fosso trasformandosi 
in passione per i socialismi, per 
i comunismi, per i nazionalismi. 
C’era degrado anche nell’arte 
moderna: messe in burletta le 
forme artistiche tradizionali, 
ripudiato il realismo fotografi -
co e la tronfi a e odiosa banalità 

dei «soliti soggetti» 
in letteratura e nel-
le arti figurative, le 
avanguardie s’erano 
autoproclamate sole 
custodi del bello.

Sgombrati i mu-
sei, pretendevano 
d’occuparne le sale 
deserte, e invece d’una 
nuova sensibilità na-
sceva un nuovo con-
formismo. («Allonta-
nandosi in taxi» dal 
palazzo d’Eugenia 

Errázuris, «Proust confessò 
al suo amico Gautier-Vignal 
d’avere apprezzato moltissimo 
l’arredamento ed Eugenia, pur 
trovando insignifi canti i ghiri-
gori di Picasso. Nel Tempo 
ritrovato avrebbe evocato la 
devozione delle signore alla 
moda per la nuova tendenza: 
«L’arte le aveva toccate, come 
la grazia. E come nel XVII se-
colo illustri dame entravano 
in religione, loro vivevano in 
appartamenti pieni di quadri 
cubisti, mentre un pittore cu-
bista dipingeva solo per loro e 
loro vivevano soltanto per lui»). 
Sempre così, una rivoluzione 
via l’altra, senza tregua: prima 
l’esaltazione, quindi l’imbolsi-
mento e il disastro.

Passate le tempeste d’ac-
ciaio della Grande Guerra, 
passata anche l’epidemia detta 
spagnola, una sorta di moderna 
Peste Nera che aveva devastato 

l’Europa appena uscita dall’in-
cubo delle trincee, l’eterna ri-
voluzione parigina correva in-
contro a nuove esaltazioni e a 
nuovi scacchi. Pochi anni prima 
c’era stato l’«affaire», quando il 
destino del capitano Dreyfus 
aveva diviso la Francia in due 
(gli antisemiti da una parte e la 
democrazia liberale dall’altra) e 
sancito la nascita della moderna 
opinione pubblica. Ebbene, l’«af-
faire» era ancora in corso. Prima 
radicaldemocratico, poi antise-
mita, Céline era una mostruosa 
chimera: come il quadro di Sal-
vador Dalí intitolato L’enigma 
di Guglielmo Tell, dove appari-
va «un Guglielmo Tell con la 
faccia di Lenin e le chiappe di 
Hitler», Céline era due France 
in una persona sola. Una Fran-
cia, però, che non era soltanto 
la Francia, ma il porto franco di 
tutte le nazioni.

Esattamente come nell’Ot-
tocento, quando la capitale 
francese aveva accolto reduci 
ed espatriati di tutte le rivolu-
zioni europee, anche nel primo 
dopoguerra la città delle luci si 
riempì di profughi. Erano tutti, 
o quasi, veterani dell’arte radi-
cale e della politica estremista. 
Arrivavano dalla Russia sovieti-
ca, che insieme alle classi aveva 
abolito anche la poesia e l’uma-
nesimo, oppure dall’America, 
dove gli artisti delle generazioni 
più giovani cercavano emozioni 
forti lontano da mamma e papà. 
(Mentre Marina Cvetaeva, 
forse la più grande poetessa del 
Novecento, viveva nella miseria 
in Rue Rouvet, nel diciottesimo 
arrondissement, Zelda e Fran-
cis Scott Fitzgerald folleggia-
vano, sempre ubriachi persi, al 
Bar du Ritz, in Rue Cambon 36, 
il locale più sciccoso ed esclusi-
vo dell’epoca, dove «le ereditiere 
americane venivano corteggiate 

e svagate da una schiera di ele-
ganti gigolò, che cercavano di 
farsi notare nella spessa cortina 
di fumo»).

In fuga dalla Svizzera e 
dalla Germania, dove non 
erano apprezzati, i dadaisti 
cercavano rifugio e consolazio-
ne a Parigi, dove erano i cocchi 
delle avanguardie, surrealisti 
e cubisti in testa. Cercavano 
amici (e amori) a Parigi anche 
i cabarettisti tedeschi e i futu-
risti italiani. Fascisti e comu-
nisti, la même chose. Intellò di 
destra passavano a sinistra, poi 
di nuovo a destra, e viceversa, 
senza imbarazzo. Ciascuno, 
infi ne, passava da un indirizzo 
all’altro, da un anno all’altro e 
anche da un universo all’altro, 
cambiando nel passaggio (è 
quel che mostra il grande libro 
di Giuseppe Scaraffi a) identità e 
destino. Prendiamo Louis Ara-
gon, dandy e poeta in quota sur-
realista, un movimento che lui 
defi niva «fi glio della frenesia e 
dell’ombra». Aragon amava pa-
steggiare a champagne da Ma-
xim’s, ciò «che in seguito non 
gl’impedì di scagliarsi contro il 
ristorante dei capitalisti nella 
poesia Fronte rosso:

Un dolce per il cane,
Un dito di champagne per la 

signora.
Siamo da Maxim’s nell’anno 

1930.
Si mettono tappeti sotto le 

bottiglie
affinché il loro culo aristo-

cratico
non urti contro le diffi coltà 

della vita.
Giuseppe Scaraffia, 

L’altra metà di Parigi. 
La Rive Droite, Bompiani 
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A Parigi convergono tutti gli utopisti, tutti 
i cospiratori, tutti gli artisti d’avanguar-
dia con le loro tradizionali intendenze: 
i gigolò, le donnine allegre e i cialtroni. 

Fan di queste antiche rock star, Scaraffi a 
non si limita a passarle in rassegna, ec-
cesso dopo eccesso, scandalo su scanda-
lo, ma li scruta attraverso un prisma che 

ne scompone o meglio ne frantuma 
le fi gure in tante schegge temporali

DI MARCELLO GUALTIERI

Il Covid 19 si è portato via Luis 
Sepulveda. Non ho mai condivi-
so nulla delle sue idee politiche 
ed economiche, ma ho letto ed 

amato tutti i suoi libri. Il suo succes-
so nei salotti radical chic me lo ren-
deva istintivamente indigesto, pur 
senza averlo mai letto. Poi, proprio 
come mi era capitato con Andrea 
Camilleri, lette per caso le prime 
pagine di un suo racconto, mi sono 
precipitato in libreria a comprare 
tutti i suoi libri disponibili.

Ho imparato molto dalla sua 
lettura, quando viaggiavo in Sud 
America per lavoro è stata una spe-
cie di guida per farmi capire quel 
mondo: geograficamente così lontano 
dall’Italia, ma per alcuni caratteri 
umani così simile ad alcuni nostrani. 
Cileni, ma non solo, argentini, vene-
zuelani ed altri potevo riconoscere e 
decodificare il loro modo di ragionare 
semplicemente calandoli in romanzo 

di Sepulveda.
Ho imparato ad apprezzare 

la sua capacità di scrivere sen-
za intingere l’inchiostro nelle sue 
convinzioni politi-
che ed economiche, 
dote assai rara negli 
scrittori soprattutto 
italiani. La sua scrit-
tura era così scevra 
di preconcetti da la-
sciarmi liberamente 
convincere, che dietro 
una narrazione poli-
tica che non condivi-
devo, effettivamente 
il sud America aveva 
sofferto una pesante 
explotation, uno sfrut-
tamento, da parte de-
gli Stati Uniti, che, 
unitamente ad una 
nefasta ingerenza, aveva permeato la 
storia degli ultimi decenni di quella 
parte del mondo. 

Se avessi percepito un preconcet-

to, avrei chiuso il libro senza mai più 
riaprirlo, fan come ero, e sono, della 
democrazia degli Usa.

Come sempre, ho cercato, den-
tro i libri di Sepulve-
da quale era il mondo 
economico che faceva 
da quinta teatrale dei 
suoi racconti, ma ogni 
volta che mi ripropo-
nevo di razionalizzare 
questo aspetto, la sua 
scrittura mi rapiva e 
mi portava lontano, in 
quella parte del «mon-
do alla fine del mon-
do» popolato da navi 
fantasma e capitani 
indomabili, o nel de-
serto di Atacama dove 
fioriscono fiori di stra-
ordinaria bellezza, ma 

solo per un giorno ogni molti anni. E 
questa, in fondo, credo che sia stata 
la magia della sua scrittura.
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Il virus ci ha portato via anche Luis Sepulveda 
di cui non condividevo le idee ma le storie

Luis Sepulveda


