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In Francia, o meglio a Parigi: dalla presa della Bastiglia, il 14 luglio 1759, al maggio 1965

Tutte le rivoluzioni nascono i

Giuseppe Scaraffia, in un gran libro, le analizza e spiega

p1 DIEGO GABUTTI

i sono due o tre rivo-

luzioni per secolo (da

stufarsene, senza offesa

per i rivoluzionari). Al-
cune sono rivolte politiche, altre
estetiche e culturali, altre anco-
ra sia estetico-culturali che po-
litiche. Mentre alcune si fanno
delle illusioni cirea il futuro, che
immaginano radioso e
irrimandabile, altre
invocano un radicale
ritorno al passato, alla
Tradizione e ai Cari
Vecchi Valori d’'Una
Volta. Una rivoluzione
predica la riforma del-
le istituzioni, un’altra
quella dei costumi e
della sensibilita esteti-
ca; alcune rivendicano
l'intero pacchetto: 'ar-
te e la politica, I'econo-

grande illusione. Lo aveva fatto
in un pamphlet furibondo, Ba-
gatelle per un massacro, che si
scagliava contro il declino della
Francia e la decadenza del suo
cinema caduto, gli sembrava, in
mano a ebrei e comunisti.
Tutti sapevano che Re-
noir era vicino al partito co-
munista francese. Non servi a
niente che il regista gli dicesse

A Parigi convergono tutti gli utopisti, tutti
i cospiratori, tutti gli artisti d’avanguar-
dia con le loro tradizionali intendenze:

i gigolo, le donnine allegre e i cialtroni.
Fan di queste antiche rock star, Scaraffia
non si limita a passarle in rassegna, ec-
cesso dopo eccesso, scandalo su scanda-
lo, ma li scruta attraverso un prisma che
ne scompone o meglio ne frantuma
le figure in tante schegge temporali

de Rivoluzione era diventata
Terrore. Idem nel 1948, quando
la passione per la liberta aveva
saltato il fosso trasformandosi
in passione per i socialismi, per
icomunismi, per i nazionalismi.
C’era degrado anche nell’arte
moderna: messe in burletta le
forme artistiche tradizionali,
ripudiato il realismo fotografi-
co e la tronfia e odiosa banalita
dei «soliti soggetti»
in letteratura e nel-
le arti figurative, le
avanguardie s’erano
autoproclamate sole
custodi del bello.
Sgombrati i mu-
sei, pretendevano
d’occuparne le sale
deserte, e invece d'una
nuova sensibilita na-
sceva un nuovo con-
formismo. («Allonta-
nandosi in taxi» dal

mia e il costume. Ma

tutte le rivoluzioni moderne,
per quanto diverse e persino
divergenti tra loro, hanno una
cosa in comune: nascono tutte
in Francia, a Parigi, dalla presa
della Bastiglia, il 14 luglio 1789,
al maggio 1968.

E qui che Giuseppe Sca-
raffia, francesista e (se mi si
passa il neologismo) «bellepolo-
go», da belle époque, ambienta
il suo ultimo libro. E un viaggio
tra gli arrondissement parigini
a grandi balzi sia nello spazio
che nel tempo. E come se Sca-
raffia fosse il Dottor Who della
serie televisiva e il suo libro una
specie di Tardis (il dispositivo, a
forma di cabina telefonica, che
il Dottor Who usa per spostarsi
qua e la attraverso le epoche e
le galassie). A Parigi convergo-
no tutti gli utopisti, tutti i co-
spiratori, tutti gli artisti d’avan-
guardia con le loro tradizionali
intendenze: i gigold, le donnine
allegre e i cialtroni. Fan di que-
ste antiche rock star, Scaraffia
non si limita a passarle in rasse-
gna, eccesso dopo eccesso, scan-
dalo su scandalo, ma li scruta
attraverso un prisma che ne
scompone o meglio ne frantu-
ma le figure in tante schegge
temporali, ciascuna delle quali
s’affaccia, pit che in un anno (e
a un indirizzo) diverso, in un
universo parallelo.

C’¢ per esempio un Lou-
is-Ferdinand Céline che nel
1930, domiciliato in Quai de
Bourbon, nel quarto arrondis-
sement, appare «al tempo stesso
attraente e repellente» quando
evoca, «luciferino» ma carita-
tevole con chi soffre, «gli orrori
fisici e morali che incontra nel
suo lavoro di medico dei pove-
ri». E ¢’2 il Céline che, otto anni
piu tardi, approdato al numero
civico 83 di Rue Lepic, nel di-
ciottesimo arrondissement,
accetta d'incontrare Jean Re-
noir, grande regista, «figlio del
celebre pittore». Céline, raccon-
ta Scaraffia, «era stato uno dei
pochi, forse l'unico, che 'anno
prima aveva attaccato il film
piu applaudito di Renoir, La

quanto avesse apprezzato Viag-
gio al termine della notte e Mor-
te a credito, Céline s'inalberava,
borbottava insulti, sputava per
terra. Era troppo furente anche
solo per ascoltarlo. «Le promet-
to che... i tedeschi verranno
a mettere a posto tutto... la
metteranno con la schiena al
muro... e quel giorno... ne sia
ben certo... sardio a comandare
il plotone d’esecuzione!” (Parla-
va cosi, con tutti quei puntini di
sospensione, proprio come scri-
veva). Da medico dei poveri, un
Omero della condizione urbana,
Baudelaire reincarnato, Céli-
ne si era trasformato in un Or-
chetto di Tolkien, una camicia
bruna, un tifoso dell’Apocalisse
hitleriana, il Joker dei fumetti.

Sempre cosi. All’inizio
c’era la rivoluzione: politica,
estetica, sessuale, e poi questo:
il disfacimento, la putrefazione.
Era successo nel 1789:la Gran-

Il virus ci ha portato via anche Luis Sepulveda

palazzo d’Eugenia
Errazuris, <Proust confesso
al suo amico Gautier-Vignal
d’avere apprezzato moltissimo
Tarredamento ed Eugenia, pur
trovando insignificanti i ghiri-
gori di Picasso. Nel Tempo
ritrovato avrebbe evocato la
devozione delle signore alla
moda per la nuova tendenza:
«arte le aveva toccate, come
la grazia. E come nel XVII se-
colo illustri dame entravano
in religione, loro vivevano in
appartamenti pieni di quadri
cubisti, mentre un pittore cu-
bista dipingeva solo per loro e
loro vivevano soltanto per lui»).
Sempre cosi, una rivoluzione
via l'altra, senza tregua: prima
Tesaltazione, quindi 'imbolsi-
mento e il disastro.

Passate le tempeste d’ac-
ciaio della Grande Guerra,
passata anche 'epidemia detta
spagnola, una sorta di moderna
Peste Nera che aveva devastato

I'Europa appena uscita dall'in-
cubo delle trincee, I'eterna ri-
voluzione parigina correva in-
contro a nuove esaltazioni e a
nuovi scacchi. Pochi anni prima
clera stato I'«affaire», quando il
destino del capitano Dreyfus
aveva diviso la Francia in due
(gli antisemiti da una parte e la
democrazia liberale dall’altra) e
sancito la nascita della moderna
opinione pubblica. Ebbene, I'«af-
faire» era ancora in corso. Prima
radicaldemocratico, poi antise-
mita, Céline era una mostruosa
chimera: come il quadro di Sal-
vador Dali intitolato Lenigma
di Guglielmo Tell, dove appari-
va «un Guglielmo Tell con la
faccia di Lenin e le chiappe di
Hitler», Céline era due France
in una persona sola. Una Fran-
cia, perd, che non era soltanto
la Francia, ma il porto franco di
tutte le nazioni.

Esattamente come nell’Ot-
tocento, quando la capitale
francese aveva accolto reduci
ed espatriati di tutte le rivolu-
zioni europee, anche nel primo
dopoguerra la citta delle luci si
riempi di profughi. Erano tutti,
o0 quasi, veterani dell’arte radi-
cale e della politica estremista.
Arrivavano dalla Russia sovieti-
ca, che insieme alle classi aveva
abolito anche la poesia e 'uma-
nesimo, oppure dall’America,
dove gli artisti delle generazioni
pil giovani cercavano emozioni
forti lontano da mamma e papa.
(Mentre Marina Cvetaeva,
forse la pit grande poetessa del
Novecento, viveva nella miseria
in Rue Rouvet, nel diciottesimo
arrondissement, Zelda e Fran-
cis Scott Fitzgerald folleggia-
vano, sempre ubriachi persi, al
Bar du Ritz, in Rue Cambon 36,
il locale piu sciccoso ed esclusi-
vo dell’epoca, dove e ereditiere
americane venivano corteggiate

e svagate da una schiera di ele-
ganti gigolo, che cercavano di
farsi notare nella spessa cortina
di fumo»).

In fuga dalla Svizzera e
dalla Germania, dove non
erano apprezzati, i dadaisti
cercavano rifugio e consolazio-
ne a Parigi, dove erano i cocchi
delle avanguardie, surrealisti
e cubisti in testa. Cercavano
amici (e amori) a Parigi anche
i cabarettisti tedeschi e i futu-
risti italiani. Fascisti e comu-
nisti, la méme chose. Intello di
destra passavano a sinistra, poi
di nuovo a destra, e viceversa,
senza imbarazzo. Ciascuno,
infine, passava da un indirizzo
all’altro, da un anno all’altro e
anche da un universo all’altro,
cambiando nel passaggio (e
quel che mostra il grande libro
di Giuseppe Scaraffia) identita e
destino. Prendiamo Louis Ara-
gon, dandy e poeta in quota sur-
realista, un movimento che lui
definiva «figlio della frenesia e
dell’'ombra». Aragon amava pa-
steggiare a champagne da Ma-
xim’s, cid «che in seguito non
gl'impedi di scagliarsi contro il
ristorante dei capitalisti nella
poesia Fronte rosso:

Un dolce per il cane,

Un dito di champagne per la
signora.

Siamo da Maxim’s nell’anno
1930.

Si mettono tappeti sotto le
bottiglie

affinché il loro culo aristo-
cratico

non urti contro le difficolta
della vita.

Giuseppe Scaraffia,
L’altra meta di Parigi.
La Rive Droite, Bompiani

2019, pp. 416, 32,00 euro,

eBook 19,99 euro.
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di cui non condividevo le idee ma le storie

DI MARCELLO GUALTIERI

di Sepulveda.

to, avrei chiuso il libro senza mai piu

1 Covid 19 si & portato via Luis

Sepulveda. Non ho mai condivi-

so nulla delle sue idee politiche

ed economiche, ma ho letto ed
amato tutti i suoi libri. Il suo succes-
so nei salotti radical chic me lo ren-
deva istintivamente indigesto, pur
senza averlo mai letto. Poi, proprio
come mi era capitato con Andrea
Camilleri, lette per caso le prime
pagine di un suo racconto, mi sono
precipitato in libreria a comprare
tutti i suoi libri disponibili.

Ho imparato molto dalla sua
lettura, quando viaggiavo in Sud
America per lavoro & stata una spe-
cie di guida per farmi capire quel
mondo: geograficamente cosi lontano
dall’Ttalia, ma per alcuni caratteri
umani cosi simile ad alcuni nostrani.
Cileni, ma non solo, argentini, vene-
zuelani ed altri potevo riconoscere e
decodificare il loro modo di ragionare
semplicemente calandoli in romanzo

Ho imparato ad apprezzare
la sua capacita di scrivere sen-
za intingere l'inchiostro nelle sue

convinzioni politi-
che ed economiche,
dote assai rara negli
scrittori soprattutto
italiani. La sua scrit-
tura era cosi scevra
di preconcetti da la-
sciarmi liberamente
convincere, che dietro
una narrazione poli-
tica che non condivi-
devo, effettivamente
il sud America aveva
sofferto una pesante
explotation, uno sfrut-
tamento, da parte de-
gli Stati Uniti, che,
unitamente ad una

nefasta ingerenza, aveva permeato la
storia degli ultimi decenni di quella

parte del mondo.

Luis Sepulveda

riaprirlo, fan come ero, e sono, della
democrazia degli Usa.
Come sempre, ho cercato, den-

troilibri di Sepulve-
da quale era il mondo
economico che faceva
da quinta teatrale dei
suoi racconti, ma ogni
volta che mi ripropo-
nevo di razionalizzare
questo aspetto, la sua
scrittura mi rapiva e
mi portava lontano, in
quella parte del «mon-
do alla fine del mon-
do» popolato da navi
fantasma e capitani
indomabili, o nel de-
serto di Atacama dove
fioriscono fiori di stra-
ordinaria bellezza, ma

solo per un giorno ogni molti anni. E
questa, in fondo, credo che sia stata

la magia della sua scrittura.

Se avessi percepito un preconcet-
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